你有没有见过会自己数褶子的寿衣？
就挂在张家老太太的晾衣绳上，风一吹，褶子就多一道……
槐花巷最深的那个院子，终年飘着一股樟木混着草药的味道。
张家老太太快九十了，背驼得像只风干的虾，却总爱搬个马扎坐在二楼阳台，守着那根锈迹斑斑的晾衣绳。
绳上挂着的，是件墨蓝色的对襟褂子。
起初没人留意。直到巷口卖豆腐的陈嫂扯着嗓子喊：“张奶奶，您这褂子挂三天了，咋不收呢？都快阴干出霉斑了！”
老太太眼皮都没抬：“那不是褂子，是寿衣。”
这话像滴进油锅的水，炸开了整条巷子。
更邪门的是，但凡有风吹过，那寿衣的褶子就肉眼可见地多出一道。
李大脚赌咒发誓说他数过，上周三还是二十七道褶，昨儿个就变成了二十一道。
“每道褶子，就是我一天的阳寿。”老太太某天突然开口，浑浊的眼睛望着巷子口那棵老槐树，“等褶子没了，我就该走了。”
她孙女小满从城里赶回来，听到这话气得直跺脚：“奶奶！您又瞎说！这肯定是有人恶作剧！”
她伸手就要去扯那寿衣，却被老太太一把攥住手腕。那干枯的手像铁钳，掐得小满生疼。
“别动。”老太太声音嘶哑，“动了，褶子会变得更快。”
当晚，小满偷偷趴在阳台门缝往外看。
月光下，那件寿衣像被无形的手抚过，一道新的褶子，悄无声息地爬上了衣袖。
她浑身汗毛倒竖，院子里根本没人，也没有风。
怪事接连发生，向来健康的邻居王胖子，好心帮老太太收衣服，刚碰到竹竿就突发急病，送去医院查不出原因，三天后竟好了，只是瘦脱了形。
而寿衣的褶子，在那三天里凭空少了五道。
“是王胖子借走了老太太的寿数！”流言像野火蔓延，再没人敢靠近那个院子。
只有小满发现，奶奶越来越虚弱。
她想起小时候，奶奶是村里最厉害的“送魂人”，谁家老人临走，都请她去梳头换衣。
她总说：“人走要干干净净，阴干的衣服沾着执念，穿不得。”
某个暴雨夜，小满被雷声惊醒。她看见奶奶竟站在阳台，任凭雨水打湿身体，颤抖的手正试图解开晾衣绳上的死结。
“奶奶！”小满冲过去。
老太太回过头，满脸不知是雨水还是泪水：“错了……全都错了……这寿衣不是我的……”
原来，三十年前，她送走了一位含冤而死的邻居。
那人临终前抓着她的手说：“大姐，我不甘心啊……”
老太太当时心软，按老规矩，将该火化的遗物，包括这件寿衣，偷偷晾在阳台“接接地气，化解怨气”。
可她忘了最关键的一步：必须在七天内烧掉。
这三十年，寿衣汲取天地阴气，竟成了精怪。
它自行计数阳寿，并非预告，而是掠夺，它把接触者的生机，转化成一道道褶子，延长自己的“存在”。
王胖子那消失的五道褶子，正是被它吸走的五年寿命。
“它现在缠上我了……”老太太瘫倒在地，“解不开绳子，它就会一直吸，直到我死……”
小满看着在风雨中狂舞的寿衣，墨蓝色布料像暗夜的漩涡。
她突然想起奶奶教过的一个古法，至亲之血，可破虚妄。
她没有犹豫，咬破食指，将血珠猛地弹向那件寿衣。
“嗤……”一声轻响，血滴落在衣襟上，竟像烙铁般冒起青烟。
寿衣剧烈抖动，所有褶子瞬间扭曲，仿佛在无声尖叫。
紧接着，那些密密麻麻的褶皱一道接一道消失，如同被无形的手抚平。
最终，它变成了一件平整、普通的深色布衣，静静挂在绳上，再无诡异。
雨停了，天边泛起鱼肚白。
小满搀扶起奶奶，发现老人虽然虚弱，但呼吸平稳了许多。
她一把扯下那件衣服，扔进了灶膛。
火焰腾起，发出一阵类似叹息的噼啪声。
启示：有些老规矩，破了就是破了，勉强维系只会滋生更深的执念。
就像那件阴干的寿衣，本是安抚亡魂的善意，却因一时心软滞留阳间，最终化作吞噬生机的怪物。
真正的敬畏，是当断则断，让该走的随风而去。（民间故事：晾衣绳上的生死簿！）
